LETTERA A GIULIO EINAUDI

Carissimo Giulio,

il mio libro Cristo si o fermato a Eboli comincia, tu lo sai,
con le parole: « Sono passati molti anni, pieni di guerra, e
di quello che si usa chiamare la Storia ». Ora, di nuovo molti
anni sono passati, di guerra e di storia, e di mutamenti delle
cose e degli uomini, anni cosf gremiti e densi e rinnovatori che
non possono descriversi con numeri, perché ogni loro momento
vivo & stato, come avviene delle cose reali, eterno. E se tu
dai oggi nuova veste a questo libro, diciotto anni dopo la tua
prima edizione, quella nella rara carta grigiastra del 1945,
quando la tua Casa editrice rinasceva dopo la forzata interru-
zione della guerra, e la morte di Leone Ginzburg, e la disper-
sione di tutti noi, o venti anni dopo il giorno in cui ne avevo
scritto, senza sapere che cosa sarebbe avvenuto poi, quelle
prime parole, e avevo da esse cominciato a svolgere, sul filo
della memoria, non solo gli avvenimenti del passato, ma la
contemporaneita infinita e poetica dei tempi e dei destini, in
una casa di Firenze, rifugio alla morte feroce che percorreva le
strade della cittd tornata primitiva foresta di ombre e di belve,
questi diciotto, questi venti anni, sono forse un’epoca, o forse
un breve momento.

Ogni momento, allora, poteva essere l'ultimo, era in sé 1'ul-
timo e il solo: non v'era posto per ornamenti, esperimenti,
letteratura: ma soltanto per la verita reale, nelle cose e al di
1a delle cose. E per l’amore, sempre troncato e indifeso, ma
tale da tenere insieme, lui solo, un mondo che, senza di esso,
si sarebbe sciolto e annullato.

La casa era un rifugio: il libro una difesa attiva, che ren-
deva impossibile la morte. Nl‘.::l‘.l Ph? mai pid riletto, intero,
poi: del tutto obiettivato, mi & rimasto neIIg ‘mente come
un’immagine giovanile di pura energia, :nfllstll:ut:.;l?1le dalle cose
su cui si volge, melanconico e AMOI0s0, Jl giudizio e lo sguar-
do. Chi era dunque quellio, che si aggirava, guardando per
la prima volta le cose che sono altrove, nascosto come un ger-
moglio sotto la scorza dell’albero, tra que]}e argille ::Eesert:e,
nella immobilitd secolare del mondo contadino, sotto I'occhio

fisso della capra?
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Fra forse anch’esso un altro, un giovane ignoto e ancora
da farsi, che il caso e il tempo avevano spinto laggit, sotto
quei gialli occhi animali, quei neri occhi di donne, di uomini,
di fanciulli

(occhi neri che i1 pianti
d’infinite wvigilie

fatto han wuoti, guardate
nel profondo dell’anima)

perché si trovasse nell’altrove, nell’altro da sé, perché sco-
prisse la storia fuori della storia, e il tempo fuori del tempo,
e il dolore prima delle cose, e se stesso, fuori dello specchio
dell’acque di Narciso, negli uomini, sulla terra arida? O era
forse quello stesso di oggi, nel suo primo, celato, giovanile
atto di fiducia?

Certo, 'esperienza intera che quel giovane (che forse ero io)
andava facendo, gli rivelava nella realta non soltanto un paese
ignoto, ignoti linguaggi, lavori, fatiche, dolori, miserie e co-
stumi, non soltanto animali e magia, e problemi antichi non
risolti, e una potenza contro il potere, ma l'alteritd presente,
la infinita contemporaneitd, l’esistenza come coesistenza, lin-
dividuo come luogo di tutti i rapporti, e un mondo immabile
di chiuse possibilita infinite, la nera adolescenza dei secoli pron-
ti ad uscire e muoversi, farfalle dal bozzolo; e Ieternitd in-
dividuale di questa vicenda, la Lucania che & in ciascuno di
noi, forza vitale pronta a diventare forma, vita, istituzioni, in
lotta con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pretesa
di realtd esclusiva, passate e morte.

La sola grande fortuna di quel giovane fu di essere (per
eta, per formazione, per carattere, per impossibilitai di accet- )
tare un mondo negativo) cosi libero dal proprio tempo, cosi da
esso esiliato, da poter essere veramente un contemporaneo: e
non soltanto un contemporaneo della contemporaneitd illimi-
tata, ma, nei fatti, un contemporaneo degli uomini nuovi, dei
piccoli, degli oscuri con cui ebbe la ventura di vivere e
formarsi e conoscersi. Cosi egli si trovd a essere adolescer
con un mondo adolescente e ineffabile, e giovane con u
do giovanile di drammatica e pericolante liberazione, e
col farsi adulto di quel mondo, in tutti gli esseti frab
tutte le Lucanie di ogni angolo della terra. 2
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come semplice, poetica liberta. "

Per questo, il Cristo si & fermato a Eboli fu dﬂPPriﬂ_m cspe
rienza, e pittura e poesia, e poi teoria e gioia di veritd (con
Paura della liberta), per diventare infine e apertamente rac-
conto, quando una nuova analoga esperienza, come per un pro-
cesso di cristallizzazione amorosa, lo rese possibile; e si svolse
poi, nei libri successivi, mutandosi nell’autore I’animo, e il
corpo, e le parole, insieme al mutarsi degli uomini in un
tempo diventato fulmineo di nuova coscienza. Questo processo
non &, non & mai stato, di identificazione con un dato, di
fuga nell’oggettivita, ma & piuttosto la continua distinzione del-
I'amore. E, come disse Rocco Scotellaro, a me sopra tutti ca-
rissimo, nelle pagine dell'Uva puttanella dove egli racconta la
lettura di questo libro, di questo « memoriale », ai diciotto
compagni di cella nel carcere di Matera, la somiglianza, e
'amore della propria somiglianza. ,

Per questo, il Cristo si é fermato a Eboli mi pare oggi il
primo momento di una lunga storia, che & continuata modifi-
candosi, e continua. diversa, in me e nelle cose e nei fatti e
nei cuori degli uomini, e in tutti i libri che ho scritto, e in
quelli che scrivo e scriverd (e che tu pubblicherai), fino a
quando sard capace di vivere la contemporaneiti e la mm; o
stenza e l'unita di tutto il reale, e di intendere, fuori della =
letteratura, il senso di un gesto, di un volto, e della M{i
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